Il fut un temps où ils étaient deux dans le tram. A l’avant, le wattman conduisait en tournant une manivelle qui ressemblait à celle du moulin à café de ma maman. A l’arrière, le receveur délivrait les tickets ou poinçonnait les cartes mais surtout faisait la police à l’intérieur de la voiture...
Il fut un temps où ils étaient deux dans le tram. A l’avant, le wattman conduisait en tournant une manivelle qui ressemblait à celle du moulin à café de ma maman. A l’arrière, le receveur délivrait les tickets ou poinçonnait les cartes mais surtout faisait la police à l’intérieur de la voiture. « Avancez vers l’avant, siouplait » « Doorschuiven, aub ! » Et aux gosses : « Allez, ketjes ! Traînez pas sur ma plateforme ! Et cessez de sauter sur place, verdomme, ça fait du mal à mon tram ! »
Quand la flèche qui alimentait la voiture se détachait du câble électrique ou que des petits voyous (dont j’étais) l’avait tirée par la fenêtre arrière, « Jef ! » criait le wattman pendant que le tram patinait. « De flech’ is af ! »
C’est encore le receveur qui descendait pour rétablir le courant, sa grosse sacoche pleine de monnaie dansant sur son ventre, après avoir fait évacuer les coupables aussi menaçant que le pion à l’école. « Une minute de plus sur ma plateforme et vous recevez une rammeling qui vous remettra vot’tête à l’envers à l’endroit ! »
On pouvait avoir l’impression de deux camps antagonistes, les chefs – wattman et receveur- d’un côté, et leurs ouailles de l’autre. Mais, quand montait un contrôleur, on s’apercevait que le wattman, le receveur et nous, formions une seule et même famille, qu’on retrouvait aussi régulièrement, matin et soir, que nos parents. Le contrôleur, en revanche, c’était l’étranger, celui qui venait perturber notre voyage, son atmosphère, le huis-clos familial et rassurant de notre transport quotidien. Il contrôlait d’ailleurs autant les passagers que le personnel de bord. Même quand l’abonnement ou le ticket étaient dans la poche, on n’aimait pas ça. Au fond de nous, on avait tous quelque chose à se reprocher et inconsciemment, on sentait que le Contrôleur pourrait le débusquer. Comme s’il ne vérifiait pas seulement notre billet mais qu’il pouvait aussi poinçonner nos âmes. Ce n’est qu’une fois le contrôleur parti, que nous soufflions, tous ensemble avec l’impression de nous retrouver enfin entre nous.
Il y avait des conducteurs qui racontaient des blagues à ceux qui se pressaient autour de lui, des receveurs qui parfois chantaient une chanson quand le tram arrivait au terminus.
Aujourd’hui, à nos yeux d’usagers pressés, harassés, les conducteurs paraissent anonymes depuis qu’on les a enfermés dans une prison de verre. Ils ont l’air tout surpris quand un passager leur parle ou leur sourit. Les receveurs, eux, ont disparu (alors qu’ils existent toujours dans d’autres villes, à Amsterdam par exemple).
C’est aux hommes-du-tram (qui sont parfois de jolies dames !) d’hier et d’aujourd’hui que je pense cette semaine. www.berenboom.com Publié par Alain Berenboom |
- 